x

De Bovenkamer - Blog


Bonnefooi
9 maart 2017

In de kelder staat een kast, in die kast zit een laatje en in dat laatje bewaren wij aankoopbonnen en garantiebewijzen.
Omdat wij ons huis gaan verkopen, moest ik in dat laatje op zoek naar de factuur van de kunststof kozijnen. Die had ik nodig om het energielabel in orde te maken.
Ik trok het laatje uit de kast en nam het mee naar boven. Het doorspitten werd een tijdreis.

Tosti-ijzer, stofzuiger, aquariumpompje. De bovenste bonnen en bewijzen deden me niet zo veel. Racefiets, tondeuse, grasmaaier. Mannenzaken. Dan: de bon van de tent. Ineens is het zomer. Twee weken met z’n vieren tussen een paar stokken onder een lap katoen. Rondslingerende flessen zonnebrand, over elke stoel een natte handdoek, her en der een blikje Radler als wespenvanger. De mooiste tijd van het jaar.
Ik bekijk het instructieboekje van de loopfiets van onze zoon en zie hem door de straten stuiven. Vaart maken, dan die stevige beentjes de lucht in en lachen als een dolle. ‘Lowefiets’ noemde zijn zus die van haar, bedenk ik me terwijl ik verder graaf en de kassabon van haar eerste driewieler vind.
April 2009. Mijn ouders, hun blije kleine kleindochter en ik. Op weg naar een Eindhovense fietsenhandel. We hebben de auto een eind verderop geparkeerd en lopen het laatste stuk. Vandaag is het niet mijn vader voor wie we het tempo wat laten zakken, maar mijn moeder die ons niet kan bijbenen. Dat is vreemd. Maar eenmaal in de winkel, waar mijn dochter al snel niet meer uit het zadel van haar aanstaande rijtuig te hijsen is, verdwijnt die gedachte naar de achtergrond. Een paar weken later vertelt de oncoloog dat hij niets meer voor mijn moeder kan doen. Dat het een kwestie is van tijd rekken. Eind oktober omhels ik haar voor het laatst. Dat staat allemaal op die kassabon. De garantie is allang verstreken, maar dat papiertje gaat terug het laatje in.

ontwerp: Brood & Tulpen   realisatie: eleven59.nl